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…la lectura abre espacios de interrogación y de 
meditación y de examen crítico, en suma, de libertad…

              Ítalo Calvino
                                                   

El propósito principal de este ensayo es llamar la atención y, sobre todo, poner en valor 
algunos hechos que —tanto desde el plano discreto de la realización de nuestro trabajo cotidiano, 
como desde la perspectiva y los principios generales que orientan el fomento de la calidad y la 
equidad de la educación en América Latina a través de la lectura y la escritura— la mayor parte 
del tiempo damos por satisfechos, o bien, los tomamos como algo que, de suyo, es tan básico y 
general que no merecería la pena volver a ello una vez más. Aunque, si aquí lo señalo como algo 
sobre lo que sin duda sabemos mucho, pero a lo que igualmente conviene regresar, es porque es 
justamente una de las tareas de la filosofía volver una y otra vez, acaso como Sísifo,  sobre las 
mismas cosas, con el afán y la expectativa de que, puestas una vez más en cuestión y sometidas 
a un nuevo examen y bajo una nueva luz, nos revelen algo en lo que no hayamos reparado o, 
más modestamente, nos recuerden que, detrás de lo que hacemos, hay todo un entramado de 
saberes que tiene una historia que no solamente debemos recordar, sino comprender; para no 
cometer errores u olvidos. De ese modo, en el curso de este trabajo me voy a referir a algo que 
siempre está presente, pero oculto, en lo que cotidianamente hacemos quienes nos ocupamos 
en distintos frentes de la lectura y la escritura: me refiero al presunto origen del lenguaje, de la 
escritura y la lectura, pero considerados bajo una pauta histórico-filosófica capaz de revelar, y 
recordarnos, su incuestionable poder como experiencias de emancipación.   

No ignoro el hecho de que el evento que nos reúne celebra los veinticinco años de trabajo 
de la Catedra Unesco para el mejoramiento y la equidad de la educación superior en América 
Latina por medio de la lectura y la escritura, y que, con ese fin, ha convocado a destacadas 
personalidades en el ámbito de las ciencias del lenguaje y de la educación, porque sabemos 
de antemano que su saber y su experiencia pueden proporcionarnos el conocimiento y la guía 
autorizada no solo para llevar esta empresa a buen puerto, sino para sembrar en todos y cada 
uno de nosotros el interés por ampliar y profundizar el conocimiento y el dominio de los asuntos 
teóricos y científicos que abordaremos, mientras, por otra parte, establecemos, con estas mismas 
autoridades académicas como testigos, el compromiso de mejorar nuestras propias actuaciones 
en el quehacer educativo.



Aureliano Ortega Esquivel

La lectura como experiencia de liberaciónISBN: 978-9942-8772-6-0 182

Mi caso, sin embargo, es peculiar, porque no soy científico de la lengua ni destacada 
autoridad en el terreno de la educación; ni, acaso, experimentado militante del fomento de la 
lectura y la escritura: sino filósofo. Como tal, mi quehacer consiste, la mayoría de las veces, en 
“decir lo que está mal” sin detenerme a tratar de decir lo que es correcto. Para decirlo de otra 
forma: la filosofía es una actividad, no una teoría, cuyas tareas fundamentales son la crítica de 
lo dado, de lo que ya es, y la reflexión sobre lo posible: sobre lo que puede ser. Su instrumento 
fundamental es el pensamiento, su materia prima, las palabras; especialmente ese tipo de 
palabras preñadas de sentido que conocemos como conceptos. En este caso, entiendo que mi 
lugar en este Congreso tiene que ver con la necesidad de crítica y reflexión propositivas de las 
que pueden hacerse objeto las diversas estrategias del fomento de la escritura y la lectura en 
nuestro tiempo, y, especialmente, en nuestra región. Pero los caminos que transitan la crítica y 
la reflexión filosófica son, como diría un viejo pensador marxista el más incierto de los caminos 
inciertos, o bien, como dice un viejo filósofo conservador, sendas de leñadores. Es por ello 
que, cuando la filosofía se hace pública, esto es, cuando se presenta socialmente en eventos que 
no son de filósofos, su dicho, para no perderse en el camino, se configura regularmente bajo la 
forma de un relato, de una historia; pero no de una historia necesariamente edificante y con final 
feliz, sino de un fragmento de discurso capaz de suscitar inquietudes, asombro y más preguntas 
que respuestas. ¿Con qué objeto se hace todo eso? Se preguntarán ahora. Y la respuesta es esta: 
porque, como se dijo antes, lo que habitualmente hacemos de manera práctica no suele generar, 
desde sí mimo, preguntas y respuestas que vayan mucho más allá de lo necesario para que las cosas 
salgan bien; inclusive, para que, además de funcionar, tengan éxito. Sobre todo, porque sucede que 
mientras más éxito tienen o, por lo menos, mientras no dan problemas, no solemos preguntarnos 
por lo que está detrás de ellas, por lo profundo inscrito en ellas; esto es: su finalidad o su sentido. 
Trabajamos habitualmente con el lenguaje y su aprendizaje, con la enseñanza de la escritura y 
el perfeccionamiento de la lectura; y pensamos en mil y un formas de mejorar sus resultados, 
luchamos por inscribir en la aventura de leer a más y más personas, confiamos en que la educación 
que nos esmeramos en impartir no sólo mejore la calidad de vida de quienes se favorecen de ella, 
sino de inculcar en ellas y ellos, los que la aprenden y la ejercen, el valor cultural, social y humano 
que en sí comportan la escritura y la lectura. Pero no nos preguntamos, con la frecuencia y el rigor 
que deberíamos hacerlo, qué es el lenguaje, qué son la escritura y la lectura; o mejor: que significa, 
y que ha significado a lo largo del tiempo poseerlos y dominarlos, perfeccionarlos y convertirlos 
ya sea en armas del dominio de unos sobre otros, ya sea en experiencias y armas para la liberación 
de todos. En las líneas que siguen diremos algo sobre esto.   

Permítaseme una última cuestión antes de entrar en materia. Es posible, dado el considerable 
desarrollo que las ciencias y las técnicas han experimentado en los últimos años en el campo de 
la investigación, que algún día no muy lejano sepamos las respuestas sobre todo aquello que la 
filosofía se pregunta cuando toma a su cargo los problemas de la lengua, su lectura y su escritura; 
es posible que, como suele suceder en estos casos, un descubrimiento inesperado, una conjetura 
genial, un testimonio insólito y hasta ahora ignorado se convierta en ese saber fundamental 
sobre el que sería posible decir, a ciencia cierta, cómo en el curso del desarrollo vital de las 
sociedades humanas, en un espacio y un tiempo remotísimos apareció, se perfeccionó y se 
generalizó ese modo de ser y hacer, que creemos exclusivo de la criatura humana, que llamamos 
lenguaje. Pero mientras eso sucede, porque algún día probablemente sucederá, nosotros, más 
amigos de la búsqueda de la verdad que de las verdades hechas, tratamos de hacernos menos 
ilusiones; aunque tampoco dejamos de imaginarnos y de contar historias sobre el origen y el 
desarrollo de la lengua, la escritura y la lectura, o sobre la peculiar virtud de ser, estas tres 
actividades en conjunto, el más importante y significativo de los inventos humanos. 
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Y contamos historias que algunos científicos muy serios considerarán tanto o más fabulosas 
que algunas de sus propias teorías, pero que tienen a su favor el hecho de no decirse ni 
considerarse como verdades acabadas, sino como caminos alternativos que por medio del juicio 
reflexivo contribuyen a la búsqueda de la verdad. Pero además, que en ausencia de conocimientos 
científicamente comprobados, comúnmente hacen las veces de verdades posibles, de ideas y 
saberes necesarios para la vida porque, junto con la historia que cuentan, los relatos filosóficos 
traen aparejada la necesidad de pensar, de poner a prueba, de preguntar por las cosas de “otra 
forma”. No nos es posible en este marco decir puntualmente en qué consiste ese “preguntar por 
las cosas de otra forma”, sin embargo, lo dicho viene a cuento porque en el espacio que nos 
queda, desde el ámbito de la filosofía voy a contarles algunos relatos en torno a la lengua, a la 
escritura y a la lectura, con la finalidad de invitarlos a considerar la importancia crucial que su 
aprendizaje, su dominio y su ejercicio crítico, conservan para la vida de nuestras comunidades.

I. Vamos a dar comienzo a este ensayo por la pregunta sobre el presunto origen del lenguaje, 
no sólo porque a la filosofía le gusta eso de andar preguntando por el principio y el fin de todas 
las cosas, sino en razón de que en el relato del origen, contado ya desde hace muchos años de 
muy distintas formas, encontramos entrelazadas algunas consideraciones sobre el sentido y la 
trascendencia que para la vida social y humana desde siempre tuvo, y tiene, el poder hacer cosas 
con palabras.

Ignoramos cuándo y dónde apareció por primera vez sobre la faz de la tierra, pero no es 
posible pensar en un ser dotado propiamente de humanidad al margen de la presencia y el uso 
del lenguaje articulado, de la existencia de unas cuantas palabras y de las todavía más escasas 
reglas para articularlas y crear mensajes inteligibles. Reconocido como el ser menos favorecido 
de la naturaleza, y el menos especializado, llegar a ser “humanos” significó para nuestros 
ancestros más remotos una suerte de revolución ontológico-existencial, un rompimiento casi 
definitivo con su condición natural; el poner entre paréntesis la pura animalidad para generar 
—en ese espacio vacío que se abre entre lo que la criatura humana “ya no es” (naturaleza pura) 
pero en el que “todavía no es” (criatura propiamente humana)—, el ámbito vital-cultural que 
requería el desarrollo de una creciente gama de quehaceres y actitudes que, si se quiere decir 
así, desde siempre fueron tendencialmente antinaturales.   

Hasta hace no mucho tiempo se podía decir que en la totalidad de las criaturas que forman 
el reino animal no habría ni siquiera la posibilidad de ese vacío. Rendida al instinto, a sus ciclos 
vitales, al círculo incesante de la vida y la muerte naturales —pensamos con insistencia— la 
existencia animal siempre es un “todo” o un pleno sin fisuras, sin desvíos ni atajos: el instinto, 
y cierto aprendizaje de lo más elemental para sobrevivir, clausuran toda posibilidad de cambios 
significativos y permanentes en la conducta y el destino de los animales. Hoy sabemos que las 
cosas no son necesariamente así, que la existencia animal también comporta un enorme elenco 
de registros en los que reconocemos cierta forma de “conciencia”, el aprendizaje de “saberes” 
y la posesión de “códigos comunicativos” que nos obligan a mirar con más detenimiento y 
menos soberbia nuestras diferencias y nuestras similitudes con el resto de la criaturas terrenas. 
Sin embargo, con la criatura humana suceden ciertas peculiaridades. La debilidad estructural 
de sus instintos y su escasa capacidad adaptativa, aunadas a la calamidad de una gestación 
prolongada y a un nacimiento en completa indefensión, han obligado a la primitiva humanidad 
a sortear su suerte, a salir de su círculo, a buscar por sí misma, con el concurso de su inteligencia 
y su imaginación, los medios materiales y culturales para sobrevivir. La naturaleza, ha dicho 
el filósofo alemán Johannes Herder, ha sido para el hombre la madrastra más despiadada. Por 
ello éste ha tenido que separarse de ella y transformarla en aquello que necesita vitalmente 
y que ésta, por sí misma, no le proporciona. La criatura humana, para no ser avasallada por la 
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existencia, ha tenido que construir un ámbito propio: su propia cultura; una “segunda naturaleza” 
en la que desde entonces puede vivir una paradójica “vida humana”.  

En algunos relatos antropológico-filosóficos, el tool-maker being, el ser que fabrica 
herramientas y con ellas transforma la naturaleza en bienes materiales para la vida y para la 
reproducción de la vida, es sin lugar a dudas el primer representante de la humanidad. En 
otros relatos, la humanidad primaria se origina aun antes, en el momento que cierto sentido 
gregario obliga al agente cazador-recolector a refrenar el hambre, meramente instintiva, para 
llevar al resto del grupo o a quienes no participan en la caza, la presa que será repartida ya 
no para saciase sin más, sino en función de la subsistencia social y ritual del conjunto del 
grupo; momento emblemático en el que se opera el rompimiento definitivo con la depredación 
meramente destructiva propia de la vida animal, para dar paso a las primeras formas de socialidad 
y solidaridad. Sin embargo, podemos afirmar que en uno y otro relatos, el del tool-maker being 
y en el del ser que suspende y domina momentáneamente la presión del instinto para garantizar 
la reproducción simbólica y práctica del grupo, el lenguaje está ya ahí, y que ambas hipótesis 
suponen la existencia y las funciones del lenguaje y de un sistema de signos, es decir, de un 
medio de vida que no es ya naturaleza, pero tampoco nuda actividad práctico-material. 

Por qué uno y otro ejemplos suponen la existencia del lenguaje es algo relativamente 
simple: el grupo de cazadoras y cazadores que por medio de la argucia, la inteligencia y el 
esfuerzo compartidos ha abatido un ciervo o un bisonte sabe, porque es capaz de representárselo 
intelectualmente, que la presa pertenece a todos, también a quienes no participaron en la caza 
pero que, en el vivac, mantienen vivo el fuego, cuidan de los pequeños o se dedican a tantos y 
tan variados menesteres como demanda la supervivencia de la comunidad entera. Por su parte, la 
construcción de una herramienta supone la “idea” de la herramienta y la “idea de su uso”, y dichas 
ideas suponen la palabra que designa al útil, tanto como su forma y, en ocasiones, su función o 
uso específicos. Hablamos pues de ideas, de representaciones intelectuales, de quehaceres, de 
argucias, de instrucciones; de “cosas” y “actos” que ya no lo son tanto porque su lugar, su uso o 
su destino ya no se ubican solamente en el mundo práctico-natural, sino que, a la par de éste, y 
siempre arraigadas en él, cumplen contemporáneamente una función comunicativa o semiótica; 
y aún otra: porque se alojan en esa esfera de la existencia que llamamos pensamiento. Qué es 
en estricto rigor el pensamiento es algo que no podemos abordar aquí. Sin embargo, es posible 
decir que el pensamiento es una habilidad, principalmente humana, para disponer en un plano 
común la organización global de todas nuestras facultades, la sensibles y las cognoscitivas, 
las estéticas y las volitivas, lo que nos lleva a la siguiente consideración: pensar quiere decir 
“construir un mundo”, pero ahora ya no un mundo natural, sino un mundo específicamente 
humano. 

La criatura humana no se diferencia radicalmente de los otros seres de la naturaleza porque 
piensa y porque habla, ya que para muchas especies animales su supervivencia también les 
ha exigido desarrollar experiencias de “inteligencia” y de “lenguaje”. Pero es un hecho que la 
criatura humana piensa y habla de tal modo que el binomio pensamiento/lenguaje es uno de 
sus rasgos característicos determinantes. Lo mismo da por ahora afirmar categóricamente que 
hay pensamiento porque antes existió el lenguaje, o si hay lenguaje porque a los hombres les 
cupo en gracia poseer la habilidad del pensamiento. Yo mantengo la idea de que no existe el 
uno sin el otro. De que el pensar-hablar, o si se quiere, el hablar-pensar, fueron los medios de 
que se valieron nuestros ancestros para resolver su aislamiento y su ruptura con la naturaleza, 
para llenar el vacío que los había separado de su morada primitiva. Pienso, asimismo, que 
el pensamiento-lenguaje desde muy pronto cumplió la tarea de “hacer mundo”, es decir, de 
constituirse en el medio y la herramienta con que la criatura humana podía no sólo dar nombre 
a lo que tenía ante los ojos, sino,  aun mejor, representarse o evocar las cosas sin tenerlas 
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presentes (de manera que se podía “pensar” en el bisonte, darle nombre, hablar de él y aun 
representarlo plásticamente sin experimentar el terror o el apremio de estar frente a la bestia); 
así como también se podría hablar sobre sí y pensarse a sí misma, pensar y dar nombre a “los 
otros” a lo propio y a lo extraño, a lo que ya había sucedido en el pasado (lo que guardaba 
la memoria en forma de relato) y a lo que podría suceder en el futuro (a lo que daba vida el 
pensamiento en forma de proyecto).  

Así, desde sus primeras manifestaciones, las que no sé en razón de qué suponemos 
toscas y rudimentarias, el lenguaje se desarrolló en dos planos distintos pero articulados 
indisolublemente. Por una parte, en un plano práctico-instrumental dirigido principalmente a 
dar nombre a las cosas, a representarlas o describirlas de manera positiva y concreta con fines 
meramente informativo-comunicativos; por otra, en un plano intelectivo, abstracto o teórico, 
dedicado a construir mensajes sobre lo “no presente”, lo evocado, lo que “no está ahí” pero que, 
por medio de palabras, podemos traer a la imaginación y al pensamiento. Con ello, el lenguaje 
no sólo adquirió el carácter instrumental de una herramienta comunicativa, sino el valor, no 
dudaría en decir, liberador, de un instrumento intelectual para representarnos otros mundos, 
hablar de ellos e imaginar y crear las vías para llegar a ellos.  

II. Nuestro segundo relato atañe a la escritura, que no es sino una forma altamente 
especializada y codificada de lenguaje. En sus formas más simples la escritura es una manera 
de representar palabras o sonidos mediante símbolos más o menos convencionales. Es claro 
que la existencia de estos símbolos, en cuanto expresan una forma determinada de lenguaje, 
son uno de los principales bienes específicamente culturales con los que puede llegar a contar el 
grupo humano que los ha inventado. Por supuesto, dichos símbolos, para llegar a ser escritura 
propiamente dicha, no sólo han pasado por un largo proceso de perfeccionamiento, sino han 
requerido, necesariamente, el desarrollo de algunas reglas de construcción e interpretación. De 
modo que a toda escritura, siempre e inevitablemente, le corresponde una gramática. 

Pero eso no es por ahora nuestro asunto. Lo que en todo caso quería decir aquí, es que la 
aparición de la escritura significó, como en su momento la aparición del lenguaje, una suerte de 
revolución cultural en la que tarde o temprano se vería involucrada la humanidad entera. Sin 
embargo, a diferencia del lenguaje hablado, cuya aparición podría entenderse como una gesta 
liberadora y tendencialmente democrática, el desarrollo y el cultivo de la escritura deberán 
asumirse como episodios de una revolución conservadora. Es decir, como el efecto de un 
secuestro o una “privatización” del lenguaje por parte de aquellos personajes, generalmente 
unos cuantos, que establecieron y saben su gramática, que son capaces de interpretar sus signos 
o codificarlos en mensajes y que, por ello mismo, conservan el dominio sobre sus posibilidades 
enunciativas y comunicativas. No es casual que los antiguos griegos reconocieran a Hermes 
como el inventor de la escritura, y que éste se identificara con la deidad egipcia Tot, guardián 
de los arcanos, de los misterios, de lo que sólo a los iniciados les es dado saber. En función de 
ello actualmente llamamos hermético a un mensaje oscuro y hermenéutica a la actividad con la 
que pretendemos descifrarlo. Veamos ahora cómo se produjo esa forma de “privatización” de la 
manifestación escrita del lenguaje.

En el apartado anterior dijimos que al lenguaje correspondía la función de “hacer mundo”, es 
decir, de construir un relato verosímil sobre lo que hay que saber de la realidad, para conocerla o 
para transformarla. Pero también se dijo que el lenguaje, por su plasticidad, era capaz de hablar 
tanto de lo que es como de lo que no es; tanto de lo que se experimenta en el curso de una vida 
normal como de lo que “no está ahí”, o bien que, estando ahí, presumiblemente no se percibe 
con los sentidos habituales: el lenguaje, se dijo, también puede ser evocativo y abstracto, decir 
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lo que las cosas son o hablar de lo que, a veces, hace que estas sean; ya en tono metafísico, 
la plasticidad del lenguaje hace posible hablar de algo, una sustancia o una esencia, que está 
“detrás” o “por abajo” de las cosas: que les “subyace”. Las y los especialistas refieren estas 
capacidades del lenguaje con nombres técnicos que aprehenden y expresan su sentido; pero 
asimismo podemos hablar de metáfora, metonimia y todo el elenco de los tropos; mientras los 
filósofos le llaman a todo esto lenguaje conceptual. 

Desde su infancia histórica, la criatura humana se ha dado a la tarea de inventar, además de 
este mundo, algunos otros mundos paralelos cuyo acceso sólo está permitido a quienes poseen 
las claves apropiadas. Huelga decir que todas esas invenciones tienen como soporte material, 
formal y eficiente… a las palabras. El mito y la religión son los horizontes discursivos en los que 
habitualmente se construyen aquellos “otros” mundos cuya construcción, siempre en el formato 
de un “Gran relato”, se realiza única y exclusivamente con palabras; a la humanidad le ha costado 
millones y millones de vidas entender eso. Pero tampoco está de más recordar que aquellos 
mundos están poblados por seres fabulosos, a quienes se atribuyen poderes tan extraordinarios 
como la propia creación de todo cuanto existe; o, en su defecto, la manipulación de algunos 
procesos naturales y psicológicos capaces de modificar el curso de las cosas o de hacer felices 
o infelices a los hombres. Seres cuyo “lenguaje” presumiblemente excede las capacidades 
comprensivas de las mujeres y los hombres comunes pero que, a través de revelaciones u actos 
portentosos ha mostrado a ciertos “elegidos”, con capacidades especiales (profetas, chamanes, 
magos y magas o sacerdotes y sacerdotisas), sus códigos de interpretación. Aparecidas desde 
muy pronto en la historia de las civilizaciones más antiguas, dichas prácticas chamánicas o 
sacerdotales encontraron en los símbolos, o, específicamente en la escritura, un instrumento de 
codificación e interpretación casi perfecto y a la medida de su propio dominio. Aunque no tanto 
por sus cualidades de ocultamiento o desciframiento en sí, sino porque la escritura siempre fue, 
además, un bien cultural casi exclusivo de los grupos y clases dominantes. 

Por ello, amén de sus tareas religiosas, a la escritura se sumaron algunas funciones de 
gobierno, tal y como la codificación y el resguardo de leyes y ordenamientos político-jurídicos 
o los anales y crónicas dinásticas. Aunque también en este caso el principio era el mismo; ajenos 
a las grandes mayorías, regularmente sometidas, ignorantes y explotadas, los ordenamientos 
legales y su interpretación quedaron en manos de unos cuantos funcionarios, muchas veces los 
mismos sacerdotes, cuyos fallos difícilmente otorgaban justicia a los desposeídos cuando en 
algún litigio se ventilaban los intereses o la seguridad del Estado, de un noble o un funcionario. 
Aun en una sociedad tan abierta y culturalmente diversificada como la china, el conocimiento 
y el uso de la escritura y la lectura fueron patrimonio exclusivo de las clases nobles, de los 
sacerdotes y de la extensa burocracia del Imperio: el Mandarinato. Con excepción quizá de 
la sociedad griega en tiempos de Pericles o de la consolidación del régimen republicano en 
Roma (y solo si hablamos de los varones adultos libres), el mundo antiguo no conoció jamás la 
difusión abierta y democrática de la escritura.  Pero lo mismo podemos decir de la Edad Media, 
o de las sociedades originarias más desarrolladas del continente americano. 

Es cierto que en su paulatino desarrollo, diversificación y perfeccionamiento, la escritura 
pasó por varios períodos formativos y cumplió algunas otras funciones. No es de la misma 
naturaleza y la misma diversidad cultural la que expresa el hieratismo que caracteriza la 
escritura egipcia o hebrea --aptas predominantemente para cuestiones religiosas y jurídicas-- 
que el primitivismo de las runas, la voluptuosidad en tono místico de las escrituras orientales 
o la precisión analítica del griego. Lo cierto es que en casi todas las sociedades antiguas no 
sólo se escribieron salmodias y preceptos morales, leyes y hagiografías, sino conocimientos 
científicos, médicos y astronómicos, poemas, cuentos, historias y pensamientos filosóficos. 
Con ello, justamente porque reconocemos en la escritura cualidades civilizatorias, pensamos 
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que su secuestro, si bien no alteró significativamente el curso de las formaciones culturales 
más importantes, tampoco contribuyó a que la humanidad, reconocida bajo la denominación 
renacentista de humanitas, alcanzara más pronto las vías de su ilustración y su emancipación 
definitivas.

Se dice que el giro copernicano en cuyo desenlace se trazó el destino de la escritura y la 
lectura en el mundo moderno tuvo lugar en Alemania, en la imprenta de Johannes Gutemberg. 
Tal relevancia se concede al hecho de que el artesano de Maguncia perfeccionó la técnica de 
impresión con tipos móviles, lo que en unos cuantos años revolucionaría las artes gráficas 
y, especialmente, la edición y la difusión de libros. Sin restarle méritos a Gutemberg, habría 
que decir que dicha revolución tuvo más padres. No sólo porque en China, desde el siglo XI, 
se conocía y aplicaba dicho procedimiento, sino por el hecho de que a los chinos debemos, 
igualmente, la invención de la tinta y el papel; tanto como a Martín Lutero y al movimiento 
protestante del siglo XVI la promoción y la popularización de la lectura. Lo que también es un 
hecho indiscutible es que a partir de entonces la escritura poco a poco dejó de ser privilegio 
de unos cuantos, al convertirse en una de las competencias imprescindibles para entrar en el 
mundo de la producción moderno-capitalista. Se trata, como todo lo indica, de un proceso muy 
largo y muy complejo. Gracias a la aparición de impresos de todo tipo, pero sobre todo del 
libro de gran tirada, las ideas, los conocimientos y las expresiones artísticas de una infinidad 
de autoras y autores, pudieron ser accesibles a muchos más, lo que convirtió a la Modernidad 
en un gran movimiento social y cultural y a la letra impresa en su vehículo fundamental. Sobre 
el impacto social y cultural que la escritura y la edición de libros alcanzaron en el climax 
de la Modernidad, escribe Federico García Lorca: «El libro deja de ser objeto de cultura de 
unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan de sentir. A 
pesar de las persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución  
Francesa, primera obra social de los libros.»1 

Pero todo ello exigía un factor complementario. Para que el libro y su mensaje fueran 
verdaderamente eficaces, para que la escritura y la letra impresa se convirtieran en una 
herramienta para la liberación y la transformación de la realidad, era preciso popularizar y 
democratizar las técnicas de desciframiento. Así, en una gran parte del mundo el movimiento 
de alfabetización de las mayorías estuvo unido al desarrollo del libro y del periódico, pero, 
también, a la transformación de los espacios y las actividades educativas. Se trataba de una 
necesidad esencial de la vida moderna, para que la dinámica social pudiera contar con los 
mecanismos de producción, circulación y difusión de la información y del conocimiento que 
exigía el buen funcionamiento del todo social. Es posible pensar que, antes de la irrupción 
de los medios de comunicación audiovisuales durante el segundo tercio del siglo XX, toda la 
comunicación del mundo desarrollado, y parte del subdesarrollado, pasaba a través del libro y 
del periódico. Pero los progresos de la educación, la escolarización y la alfabetización crearon 
no sólo nuevas necesidades sociales y productivas y un nuevo tipo de libertades, sino una clase 
especial de actividad y de satisfacción intelectual: la lectura.

III. En principio, escribir y leer constituyen dos polos de un mismo proceso, dos momentos 
fundamentales para la representación y el conocimiento del mundo. Está claro, empero, que leer 
“el gran libro del mundo” como decía Don Quijote, puede hacerse en ignorancia de las letras 
y de su gramática, dado que el “libro” de la naturaleza está escrito en caracteres tan diversos 
como inabarcables. Aunque esto nos puede llevar hacia algunos callejones sin salida. Porque 
si bien es cierto que la realidad puede ser percibida, experimentada y conocida de diversas 

1  Federico García Lorca, Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros, Madrid, Casa-Museo de Federico García Lorca, 
1996, p. 63
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formas, es claro que aquello que Hegel llamó la “sabiduría del mundo”, en cuanto no se trataba 
de una iluminación o del arrobamiento místico, esto es, en cuanto fuese comunicable, es muy 
probable que también haya sido escrita en alguno de los alfabetos conocidos y que se encontrara 
estampada en libros, códices o papiros. Solamente así, pensando que la mayor parte de lo que 
podemos saber del mundo, o lo que podemos preguntarnos acerca de él y de nosotros mismos, 
permanece resguardado entre las páginas de los libros, podemos considerar la importancia 
crucial que comporta el hecho de saber leer.  

Según algunos autores, con la generalización de la imprenta y la producción masiva de libros 
la vieja dignidad de la expresión oral, propia para la hondura y el rebuscamiento de la escolástica 
y la mística religiosa, cedió el lugar a una nueva forma de aprehensión y de “legibilidad” del 
mundo. A partir de entonces, cabría agregar, quedó seriamente dañada la idea de que la lectura 
era necesariamente una especie de desciframiento hermético que ponía al alcance de unos cuantos 
ciertos saberes iniciáticos. La cultura del libro y de otras formas de escritura impresa —y la 
revolución que llevaría a sus páginas tanto conocimientos científicos y filosóficos como las 
más diversas expresiones del amor, la pasión o el sentimiento—, ponían ante los ojos del lector 
un mundo bien distinto al de la magia o los misterios religiosos; se trataba ahora de un mundo 
práctico, objetivo, abierto, apto para ser conocido y transformado en el sentido que la humanidad, 
guiada por su propia razón, eligieran para ello. Es por esto que podemos considerar la difusión 
universal del libro y de la práctica de la lectura como una tercera revolución cultural, portadora 
también en esta ocasión de un mensaje liberador y democrático. El libro, cuyo antecedente en 
piedra, papiro o pergamino fue inventado hace más de tres mil años y cuyo perfeccionamiento 
no ha cesado hasta nuestros días, es una eficiente maquinaria en la que los mensajes cifrados en 
sus páginas conservan la facultad de ser reproducidos, multiplicados, llevados de un lado a otro y 
consumidos por quienquiera que tenga la clave de su desciframiento, es decir, por todos los que 
saben leer. El libro, así, exige del lector el aprendizaje y el cultivo de las claves de lectura, de los 
códigos de desciframiento que van a permitirle extraer de aquel toda la información y toda la 
sabiduría que contienen. La lectura, así considerada, es, además de una insustituible experiencia 
de liberación, una actividad siempre creativa. 

Sin embargo, no todo lo sucedido a partir de la generalización universal de la lectura ha tenido 
ni principios ni desenlaces felices. El libro, y por lo tanto la lectura, han sufrido constantemente las 
consecuencias adversas de la intolerancia política y religiosa y el acoso incesante de los poderosos, 
a quienes beneficia la incultura o la ignorancia ajenas. Basten como ejemplos de intolerancia y 
fanatismo las quemas de libros con las que las juventudes hitlerianas daban a conocer su apuesta 
por la muerte, o, siglos antes, los vergonzosos “autos de fe” en los que los frailes españoles 
hicieron pasto de las llamas toda la sabiduría originaria inscrita en códices, es decir, en los libros de 
nuestros antepasados.  En otro tiempo, durante la segunda mitad del siglo XVIII, el Conde español 
y Visitador General José de Gálvez instruyó al Virrey de la Nueva España para “...que mantuviera 
a los pobres, a los indígenas y las castas lejos de la instrucción y de las letras, porque conviene 
tenerlos en la ignorancia, ya que los libros los hacen desobedientes, insumisos y levantiscos…” 

El gran problema es que, hoy mismo, existen todavía sobre la tierra cientos o quizá miles de 
nuevos “Visitadores generales” que piensan que la lectura —que ya no se hace necesariamente 
a través de libros impresos sino de una forma todavía más abierta y democrática, como puede 
llegar a serlo el ancho continente de la informática— hace a las personas “desobedientes, 
insumisas y levantiscas”, cuando lo que en realidad sucede es que la lectura y la escritura las 
hace libres, autoconscientes, sujetos de derechos, ciudadanas y ciudadanos de un mundo que 
todavía es tan rico que podría alcanzar para dar refugio y felicidad a todos, pero sobre el que 
se han enseñoreado poderes, regularmente económicos, que una vez más, bajo la regla de la 
exclusión de las mayorías, mantienen bajo su control la mayor parte de los bienes terrenales o 
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las vías para su acceso y disfrute privados. Lo que nos sitúa frente a la necesidad de una nueva 
forma de “revolución cultural” no sólo capaz de restituir al conjunto de la humanidad lo que, 
por el sólo hecho de serlo, le corresponde, sino de volver a construir, entre todos, una cultura y 
un hogar humanos.

El aprendizaje y el ejercicio continuo de la escritura y la lectura de nuestra lengua, y acaso 
de otras lenguas, no son un mero instrumento para vivir la vida o para inscribirse en mejores 
condiciones en los procesos productivos. Representan la posibilidad de ver, de conocer y de 
interpretar el mundo con los ojos de la razón, de la justicia y de la inteligencia. Su inabarcable 
potencial cognoscitivo, pero igualmente liberador y democrático, descansa en unas cuantas 
reglas cuya enseñanza y cuyo aprendizaje son responsabilidad de mujeres y hombres como los 
que estamos aquí reunidos en este congreso, y a quienes me gustaría, para terminar, dirigir estas 
palabras robadas, otra vez, a García Lorca:

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se hacen con libros (…) Que no 
valen armas ni sangre si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso 
que los pueblos lean para que aprendan no sólo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual 
de la comprensión mutua y de la vida.2

2  ib. p. 74


