Lalectura como experiencia de liberacion

Aureliano Ortega Esquivel

Universidad de Guanajuato, México

...la lectura abre espacios de interrogacion y de
meditacion y de examen critico, en suma, de libertad...

ftalo Calvino

El proposito principal de este ensayo es llamar la atencion y, sobre todo, poner en valor
algunos hechos que —tanto desde el plano discreto de la realizacion de nuestro trabajo cotidiano,
como desde la perspectiva y los principios generales que orientan el fomento de la calidad y la
equidad de la educacion en América Latina a través de la lectura y la escritura— la mayor parte
del tiempo damos por satisfechos, o bien, los tomamos como algo que, de suyo, es tan basico y
general que no mereceria la pena volver a ello una vez mas. Aunque, si aqui lo sefialo como algo
sobre lo que sin duda sabemos mucho, pero a lo que igualmente conviene regresar, es porque s
justamente una de las tareas de la filosofia volver una y otra vez, acaso como Sisifo, sobre las
mismas cosas, con el afan y la expectativa de que, puestas una vez mas en cuestion y sometidas
a un nuevo examen y bajo una nueva luz, nos revelen algo en lo que no hayamos reparado o,
mas modestamente, nos recuerden que, detras de lo que hacemos, hay todo un entramado de
saberes que tiene una historia que no solamente debemos recordar, sino comprender; para no
cometer errores u olvidos. De ese modo, en el curso de este trabajo me voy a referir a algo que
siempre esta presente, pero oculto, en lo que cotidianamente hacemos quienes nos ocupamos
en distintos frentes de la lectura y la escritura: me refiero al presunto origen del lenguaje, de la
escritura y la lectura, pero considerados bajo una pauta histérico-filosofica capaz de revelar, y
recordarnos, su incuestionable poder como experiencias de emancipacion.

No ignoro el hecho de que el evento que nos retne celebra los veinticinco afos de trabajo
de la Catedra Unesco para el mejoramiento y la equidad de la educacion superior en América
Latina por medio de la lectura y la escritura, y que, con ese fin, ha convocado a destacadas
personalidades en el ambito de las ciencias del lenguaje y de la educacion, porque sabemos
de antemano que su saber y su experiencia pueden proporcionarnos el conocimiento y la guia
autorizada no solo para llevar esta empresa a buen puerto, sino para sembrar en todos y cada
uno de nosotros el interés por ampliar y profundizar el conocimiento y el dominio de los asuntos
teoricos y cientificos que abordaremos, mientras, por otra parte, establecemos, con estas mismas
autoridades académicas como testigos, el compromiso de mejorar nuestras propias actuaciones
en el quehacer educativo.
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Mi caso, sin embargo, es peculiar, porque no soy cientifico de la lengua ni destacada
autoridad en el terreno de la educacion; ni, acaso, experimentado militante del fomento de la
lectura y la escritura: sino filosofo. Como tal, mi quehacer consiste, la mayoria de las veces, en
“decir lo que estd mal” sin detenerme a tratar de decir lo que es correcto. Para decirlo de otra
forma: la filosofia es una actividad, no una teoria, cuyas tareas fundamentales son la critica de
lo dado, de lo que ya es, y la reflexion sobre lo posible: sobre lo que puede ser. Su instrumento
fundamental es el pensamiento, su materia prima, las palabras; especialmente ese tipo de
palabras prefiadas de sentido que conocemos como conceptos. En este caso, entiendo que mi
lugar en este Congreso tiene que ver con la necesidad de critica y reflexion propositivas de las
que pueden hacerse objeto las diversas estrategias del fomento de la escritura y la lectura en
nuestro tiempo, y, especialmente, en nuestra region. Pero los caminos que transitan la critica y
la reflexion filoséfica son, como diria un viejo pensador marxista el mds incierto de los caminos
inciertos, o bien, como dice un viejo filosofo conservador, sendas de lefiadores. Es por ello
que, cuando la filosofia se hace publica, esto es, cuando se presenta socialmente en eventos que
no son de filésofos, su dicho, para no perderse en el camino, se configura regularmente bajo la
forma de un relato, de una historia; pero no de una historia necesariamente edificante y con final
feliz, sino de un fragmento de discurso capaz de suscitar inquietudes, asombro y mas preguntas
que respuestas. ;Con qué objeto se hace todo eso? Se preguntaran ahora. Y la respuesta es esta:
porque, como se dijo antes, lo que habitualmente hacemos de manera practica no suele generar,
desde si mimo, preguntas y respuestas que vayan mucho mas alla de lo necesario para que las cosas
salgan bien; inclusive, para que, ademas de funcionar, tengan éxito. Sobre todo, porque sucede que
mientras mas éxito tienen o, por lo menos, mientras no dan problemas, no solemos preguntarnos
por lo que esta detras de ellas, por lo profundo inscrito en ellas; esto es: su finalidad o su sentido.
Trabajamos habitualmente con el lenguaje y su aprendizaje, con la ensefianza de la escritura y
el perfeccionamiento de la lectura; y pensamos en mil y un formas de mejorar sus resultados,
luchamos por inscribir en la aventura de leer a mas y mas personas, confiamos en que la educacion
que nos esmeramos en impartir no solo mejore la calidad de vida de quienes se favorecen de ella,
sino de inculcar en ellas y ellos, los que la aprenden y la ejercen, el valor cultural, social y humano
que en si comportan la escritura y la lectura. Pero no nos preguntamos, con la frecuencia y el rigor
que deberiamos hacerlo, qué es el lenguaje, qué son la escritura y la lectura; o mejor: que significa,
y que ha significado a lo largo del tiempo poseerlos y dominarlos, perfeccionarlos y convertirlos
ya sea en armas del dominio de unos sobre otros, ya sea en experiencias y armas para la liberacion
de todos. En las lineas que siguen diremos algo sobre esto.

Permitaseme una ultima cuestion antes de entrar en materia. Es posible, dado el considerable
desarrollo que las ciencias y las técnicas han experimentado en los tltimos afios en el campo de
la investigacion, que algiin dia no muy lejano sepamos las respuestas sobre todo aquello que la
filosofia se pregunta cuando toma a su cargo los problemas de la lengua, su lectura y su escritura;
es posible que, como suele suceder en estos casos, un descubrimiento inesperado, una conjetura
genial, un testimonio insoélito y hasta ahora ignorado se convierta en ese saber fundamental
sobre el que seria posible decir, a ciencia cierta, como en el curso del desarrollo vital de las
sociedades humanas, en un espacio y un tiempo remotisimos aparecio, se perfecciond y se
generalizd ese modo de ser y hacer, que creemos exclusivo de la criatura humana, que llamamos
lenguaje. Pero mientras eso sucede, porque algun dia probablemente sucedera, nosotros, mas
amigos de la busqueda de la verdad que de las verdades hechas, tratamos de hacernos menos
ilusiones; aunque tampoco dejamos de imaginarnos y de contar historias sobre el origen y el
desarrollo de la lengua, la escritura y la lectura, o sobre la peculiar virtud de ser, estas tres
actividades en conjunto, e/ mds importante y significativo de los inventos humanos.
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Y contamos historias que algunos cientificos muy serios consideraran tanto o mas fabulosas
que algunas de sus propias teorias, pero que tienen a su favor el hecho de no decirse ni
considerarse como verdades acabadas, sino como caminos alternativos que por medio del juicio
reflexivo contribuyen a la buisqueda de la verdad. Pero ademas, que en ausencia de conocimientos
cientificamente comprobados, comunmente hacen las veces de verdades posibles, de ideas y
saberes necesarios para la vida porque, junto con la historia que cuentan, los relatos filosoficos
traen aparejada la necesidad de pensar, de poner a prueba, de preguntar por las cosas de “otra
forma”. No nos es posible en este marco decir puntualmente en qué consiste ese “preguntar por
las cosas de otra forma”, sin embargo, lo dicho viene a cuento porque en el espacio que nos
queda, desde el &mbito de la filosofia voy a contarles algunos relatos en torno a la lengua, a la
escritura y a la lectura, con la finalidad de invitarlos a considerar la importancia crucial que su
aprendizaje, su dominio y su ejercicio critico, conservan para la vida de nuestras comunidades.

I. Vamos adar comienzo a este ensayo por la pregunta sobre el presunto origen del lenguaje,
no solo porque a la filosofia le gusta eso de andar preguntando por el principio y el fin de todas
las cosas, sino en razon de que en el relato del origen, contado ya desde hace muchos afios de
muy distintas formas, encontramos entrelazadas algunas consideraciones sobre el sentido y la
trascendencia que para la vida social y humana desde siempre tuvo, y tiene, el poder hacer cosas
con palabras.

Ignoramos cuando y donde apareciod por primera vez sobre la faz de la tierra, pero no es
posible pensar en un ser dotado propiamente de humanidad al margen de la presencia y el uso
del lenguaje articulado, de la existencia de unas cuantas palabras y de las todavia mas escasas
reglas para articularlas y crear mensajes inteligibles. Reconocido como el ser menos favorecido
de la naturaleza, y el menos especializado, llegar a ser “humanos” significd para nuestros
ancestros mas remotos una suerte de revolucion ontoldgico-existencial, un rompimiento casi
definitivo con su condicion natural; el poner entre paréntesis la pura animalidad para generar
—en ese espacio vacio que se abre entre lo que la criatura humana “ya no es” (naturaleza pura)
pero en el que “todavia no es” (criatura propiamente humana)—, el ambito vital-cultural que
requeria el desarrollo de una creciente gama de quehaceres y actitudes que, si se quiere decir
asi, desde siempre fueron tendencialmente antinaturales.

Hasta hace no mucho tiempo se podia decir que en la totalidad de las criaturas que forman
el reino animal no habria ni siquiera la posibilidad de ese vacio. Rendida al instinto, a sus ciclos
vitales, al circulo incesante de la vida y la muerte naturales —pensamos con insistencia— la
existencia animal siempre es un “todo” o un pleno sin fisuras, sin desvios ni atajos: el instinto,
y cierto aprendizaje de lo mas elemental para sobrevivir, clausuran toda posibilidad de cambios
significativos y permanentes en la conducta y el destino de los animales. Hoy sabemos que las
cosas no son necesariamente asi, que la existencia animal también comporta un enorme elenco
de registros en los que reconocemos cierta forma de “conciencia”, el aprendizaje de “saberes”
y la posesion de “codigos comunicativos” que nos obligan a mirar con mas detenimiento y
menos soberbia nuestras diferencias y nuestras similitudes con el resto de la criaturas terrenas.
Sin embargo, con la criatura humana suceden ciertas peculiaridades. La debilidad estructural
de sus instintos y su escasa capacidad adaptativa, aunadas a la calamidad de una gestacion
prolongada y a un nacimiento en completa indefension, han obligado a la primitiva humanidad
a sortear su suerte, a salir de su circulo, a buscar por si misma, con el concurso de su inteligencia
y su imaginacion, los medios materiales y culturales para sobrevivir. La naturaleza, ha dicho
el filosofo aleméan Johannes Herder, ha sido para el hombre la madrastra mas despiadada. Por
ello éste ha tenido que separarse de ella y transformarla en aquello que necesita vitalmente
y que €sta, por si misma, no le proporciona. La criatura humana, para no ser avasallada por la
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existencia, ha tenido que construir un ambito propio: su propia cultura; una “segunda naturaleza”
en la que desde entonces puede vivir una paradojica “vida humana”.

En algunos relatos antropoldgico-filosoficos, el tool-maker being, el ser que fabrica
herramientas y con ellas transforma la naturaleza en bienes materiales para la vida y para la
reproduccion de la vida, es sin lugar a dudas el primer representante de la humanidad. En
otros relatos, la humanidad primaria se origina aun antes, en el momento que cierto sentido
gregario obliga al agente cazador-recolector a refrenar el hambre, meramente instintiva, para
llevar al resto del grupo o a quienes no participan en la caza, la presa que serd repartida ya
no para saciase sin mas, sino en funcion de la subsistencia social y ritual del conjunto del
grupo; momento emblematico en el que se opera el rompimiento definitivo con la depredacion
meramente destructiva propia de la vida animal, para dar paso a las primeras formas de socialidad
y solidaridad. Sin embargo, podemos afirmar que en uno y otro relatos, el del tool-maker being
y en el del ser que suspende y domina momentaneamente la presion del instinto para garantizar
la reproduccion simbolica y practica del grupo, el lenguaje estd ya ahi, y que ambas hipotesis
suponen la existencia y las funciones del lenguaje y de un sistema de signos, es decir, de un
medio de vida que no es ya naturaleza, pero tampoco nuda actividad practico-material.

Por qué uno y otro ejemplos suponen la existencia del lenguaje es algo relativamente
simple: el grupo de cazadoras y cazadores que por medio de la argucia, la inteligencia y el
esfuerzo compartidos ha abatido un ciervo o un bisonte sabe, porque es capaz de representarselo
intelectualmente, que la presa pertenece a todos, también a quienes no participaron en la caza
pero que, en el vivac, mantienen vivo el fuego, cuidan de los pequefios o se dedican a tantos y
tan variados menesteres como demanda la supervivencia de la comunidad entera. Por su parte, la
construccion de una herramienta supone la “idea” de la herramienta y 1a “idea de suuso”, y dichas
ideas suponen la palabra que designa al 1til, tanto como su forma y, en ocasiones, su funcion o
uso especificos. Hablamos pues de ideas, de representaciones intelectuales, de quehaceres, de
argucias, de instrucciones; de “cosas” y “actos” que ya no lo son tanto porque su lugar, su uso o
su destino ya no se ubican solamente en el mundo practico-natural, sino que, a la par de éste, y
siempre arraigadas en ¢l, cumplen contemporaneamente una funcion comunicativa o semiotica;
y aln otra: porque se alojan en esa esfera de la existencia que llamamos pensamiento. Qué es
en estricto rigor el pensamiento es algo que no podemos abordar aqui. Sin embargo, es posible
decir que el pensamiento es una habilidad, principalmente humana, para disponer en un plano
comun la organizacion global de todas nuestras facultades, la sensibles y las cognoscitivas,
las estéticas y las volitivas, lo que nos lleva a la siguiente consideracion: pensar quiere decir
“construir un mundo”, pero ahora ya no un mundo natural, sino un mundo especificamente
humano.

La criatura humana no se diferencia radicalmente de los otros seres de la naturaleza porque
piensa y porque habla, ya que para muchas especies animales su supervivencia también les
ha exigido desarrollar experiencias de “inteligencia” y de “lenguaje”. Pero es un hecho que la
criatura humana piensa y habla de tal modo que el binomio pensamiento/lenguaje es uno de
sus rasgos caracteristicos determinantes. Lo mismo da por ahora afirmar categdricamente que
hay pensamiento porque antes existio el lenguaje, o si hay lenguaje porque a los hombres les
cupo en gracia poseer la habilidad del pensamiento. Yo mantengo la idea de que no existe el
uno sin el otro. De que el pensar-hablar, o si se quiere, el hablar-pensar, fueron los medios de
que se valieron nuestros ancestros para resolver su aislamiento y su ruptura con la naturaleza,
para llenar el vacio que los habia separado de su morada primitiva. Pienso, asimismo, que
el pensamiento-lenguaje desde muy pronto cumpli6 la tarea de “hacer mundo”, es decir, de
constituirse en el medio y la herramienta con que la criatura humana podia no s6lo dar nombre
a lo que tenia ante los ojos, sino, aun mejor, representarse o evocar las cosas sin tenerlas
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presentes (de manera que se podia “pensar” en el bisonte, darle nombre, hablar de ¢l y aun
representarlo plasticamente sin experimentar el terror o el apremio de estar frente a la bestia);
asi como también se podria hablar sobre si y pensarse a si misma, pensar y dar nombre a “los
otros” a lo propio y a lo extrafio, a lo que ya habia sucedido en el pasado (lo que guardaba
la memoria en forma de relato) y a lo que podria suceder en el futuro (a lo que daba vida el
pensamiento en forma de proyecto).

Asi, desde sus primeras manifestaciones, las que no s¢ en razén de qué suponemos
toscas y rudimentarias, el lenguaje se desarrolld en dos planos distintos pero articulados
indisolublemente. Por una parte, en un plano practico-instrumental dirigido principalmente a
dar nombre a las cosas, a representarlas o describirlas de manera positiva y concreta con fines
meramente informativo-comunicativos; por otra, en un plano intelectivo, abstracto o teorico,
dedicado a construir mensajes sobre lo “no presente”, lo evocado, lo que “no esta ahi” pero que,
por medio de palabras, podemos traer a la imaginacion y al pensamiento. Con ello, el lenguaje
no so6lo adquirio6 el caracter instrumental de una herramienta comunicativa, sino el valor, no
dudaria en decir, liberador, de un instrumento intelectual para representarnos otros mundos,
hablar de ellos e imaginar y crear las vias para /legar a ellos.

II. Nuestro segundo relato atafie a la escritura, que no es sino una forma altamente
especializada y codificada de lenguaje. En sus formas mas simples la escritura es una manera
de representar palabras o sonidos mediante simbolos méds o menos convencionales. Es claro
que la existencia de estos simbolos, en cuanto expresan una forma determinada de lenguaje,
son uno de los principales bienes especificamente culturales con los que puede llegar a contar el
grupo humano que los ha inventado. Por supuesto, dichos simbolos, para llegar a ser escritura
propiamente dicha, no s6lo han pasado por un largo proceso de perfeccionamiento, sino han
requerido, necesariamente, el desarrollo de algunas reglas de construccion e interpretacion. De
modo que a toda escritura, siempre e inevitablemente, le corresponde una gramatica.

Pero eso no es por ahora nuestro asunto. Lo que en todo caso queria decir aqui, es que la
aparicion de la escritura significd, como en su momento la aparicion del lenguaje, una suerte de
revolucion cultural en la que tarde o temprano se veria involucrada la humanidad entera. Sin
embargo, a diferencia del lenguaje hablado, cuya aparicion podria entenderse como una gesta
liberadora y tendencialmente democradtica, el desarrollo y el cultivo de la escritura deberan
asumirse como episodios de una revolucidon conservadora. Es decir, como el efecto de un
secuestro o una “privatizacion” del lenguaje por parte de aquellos personajes, generalmente
unos cuantos, que establecieron y saben su gramatica, que son capaces de interpretar sus signos
o codificarlos en mensajes y que, por ello mismo, conservan el dominio sobre sus posibilidades
enunciativas y comunicativas. No es casual que los antiguos griegos reconocieran a Hermes
como el inventor de la escritura, y que éste se identificara con la deidad egipcia Tot, guardian
de los arcanos, de los misterios, de lo que s6lo a los iniciados les es dado saber. En funcion de
ello actualmente llamamos hermético a un mensaje oscuro y hermenéutica a la actividad con la
que pretendemos descifrarlo. Veamos ahora como se produjo esa forma de “privatizacion” de la
manifestacion escrita del lenguaje.

En el apartado anterior dijimos que al lenguaje correspondia la funcion de “hacer mundo”, es
decir, de construir un relato verosimil sobre lo que hay que saber de la realidad, para conocerla o
para transformarla. Pero también se dijo que el lenguaje, por su plasticidad, era capaz de hablar
tanto de lo que es como de lo que no es; tanto de lo que se experimenta en el curso de una vida
normal como de lo que “no esta ahi”, o bien que, estando ahi, presumiblemente no se percibe
con los sentidos habituales: el lenguaje, se dijo, también puede ser evocativo y abstracto, decir
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lo que las cosas son o hablar de lo que, a veces, hace que estas sean; ya en tono metafisico,
la plasticidad del lenguaje hace posible hablar de algo, una sustancia o una esencia, que esta
“detras” o “por abajo” de las cosas: que les “subyace”. Las y los especialistas refieren estas
capacidades del lenguaje con nombres técnicos que aprehenden y expresan su sentido; pero
asimismo podemos hablar de metafora, metonimia y todo el elenco de los tropos; mientras los
filosofos le llaman a todo esto lenguaje conceptual.

Desde su infancia historica, la criatura humana se ha dado a la tarea de inventar, ademas de
este mundo, algunos otros mundos paralelos cuyo acceso solo estd permitido a quienes poseen
las claves apropiadas. Huelga decir que todas esas invenciones tienen como soporte material,
formal y eficiente... a las palabras. El mito y la religion son los horizontes discursivos en los que
habitualmente se construyen aquellos “otros” mundos cuya construccion, siempre en el formato
de un “Gran relato”, se realiza inica y exclusivamente con palabras; a la humanidad le ha costado
millones y millones de vidas entender eso. Pero tampoco estd de mas recordar que aquellos
mundos estan poblados por seres fabulosos, a quienes se atribuyen poderes tan extraordinarios
como la propia creacion de todo cuanto existe; o, en su defecto, la manipulacion de algunos
procesos naturales y psicologicos capaces de modificar el curso de las cosas o de hacer felices
o infelices a los hombres. Seres cuyo “lenguaje” presumiblemente excede las capacidades
comprensivas de las mujeres y los hombres comunes pero que, a través de revelaciones u actos
portentosos ha mostrado a ciertos “elegidos”, con capacidades especiales (profetas, chamanes,
magos y magas o sacerdotes y sacerdotisas), sus codigos de interpretacion. Aparecidas desde
muy pronto en la historia de las civilizaciones mas antiguas, dichas practicas chamanicas o
sacerdotales encontraron en los simbolos, o, especificamente en la escritura, un instrumento de
codificacion e interpretacion casi perfecto y a la medida de su propio dominio. Aunque no tanto
por sus cualidades de ocultamiento o desciframiento en si, sino porque la escritura siempre fue,
ademas, un bien cultural casi exclusivo de los grupos y clases dominantes.

Por ello, amén de sus tareas religiosas, a la escritura se sumaron algunas funciones de
gobierno, tal y como la codificacion y el resguardo de leyes y ordenamientos politico-juridicos
o los anales y cronicas dindsticas. Aunque también en este caso el principio era el mismo; ajenos
a las grandes mayorias, regularmente sometidas, ignorantes y explotadas, los ordenamientos
legales y su interpretacion quedaron en manos de unos cuantos funcionarios, muchas veces los
mismos sacerdotes, cuyos fallos dificilmente otorgaban justicia a los desposeidos cuando en
algun litigio se ventilaban los intereses o la seguridad del Estado, de un noble o un funcionario.
Aun en una sociedad tan abierta y culturalmente diversificada como la china, el conocimiento
y el uso de la escritura y la lectura fueron patrimonio exclusivo de las clases nobles, de los
sacerdotes y de la extensa burocracia del Imperio: el Mandarinato. Con excepcion quiza de
la sociedad griega en tiempos de Pericles o de la consolidacion del régimen republicano en
Roma (y solo si hablamos de los varones adultos libres), el mundo antiguo no conocié jamas la
difusion abierta y democratica de la escritura. Pero lo mismo podemos decir de la Edad Media,
o de las sociedades originarias mas desarrolladas del continente americano.

Es cierto que en su paulatino desarrollo, diversificacion y perfeccionamiento, la escritura
pasé por varios periodos formativos y cumplié algunas otras funciones. No es de la misma
naturaleza y la misma diversidad cultural la que expresa el hieratismo que caracteriza la
escritura egipcia o hebrea --aptas predominantemente para cuestiones religiosas y juridicas--
que el primitivismo de las runas, la voluptuosidad en tono mistico de las escrituras orientales
o la precision analitica del griego. Lo cierto es que en casi todas las sociedades antiguas no
solo se escribieron salmodias y preceptos morales, leyes y hagiografias, sino conocimientos
cientificos, médicos y astrondmicos, poemas, cuentos, historias y pensamientos filosoficos.
Con ello, justamente porque reconocemos en la escritura cualidades civilizatorias, pensamos
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que su secuestro, si bien no alterd significativamente el curso de las formaciones culturales
mas importantes, tampoco contribuy6 a que la humanidad, reconocida bajo la denominacion
renacentista de humanitas, alcanzara mas pronto las vias de su ilustracion y su emancipacion
definitivas.

Se dice que el giro copernicano en cuyo desenlace se traz6 el destino de la escritura y la
lectura en el mundo moderno tuvo lugar en Alemania, en la imprenta de Johannes Gutemberg.
Tal relevancia se concede al hecho de que el artesano de Maguncia perfeccion6 la técnica de
impresion con tipos moviles, lo que en unos cuantos afos revolucionaria las artes graficas
y, especialmente, la edicion y la difusion de libros. Sin restarle méritos a Gutemberg, habria
que decir que dicha revolucion tuvo mas padres. No solo porque en China, desde el siglo XI,
se conocia y aplicaba dicho procedimiento, sino por el hecho de que a los chinos debemos,
igualmente, la invencion de la tinta y el papel; tanto como a Martin Lutero y al movimiento
protestante del siglo XVI la promocion y la popularizaciéon de la lectura. Lo que también es un
hecho indiscutible es que a partir de entonces la escritura poco a poco dejo de ser privilegio
de unos cuantos, al convertirse en una de las competencias imprescindibles para entrar en el
mundo de la produccion moderno-capitalista. Se trata, como todo lo indica, de un proceso muy
largo y muy complejo. Gracias a la aparicion de impresos de todo tipo, pero sobre todo del
libro de gran tirada, las ideas, los conocimientos y las expresiones artisticas de una infinidad
de autoras y autores, pudieron ser accesibles a muchos mas, lo que convirtio a la Modernidad
en un gran movimiento social y cultural y a la letra impresa en su vehiculo fundamental. Sobre
el impacto social y cultural que la escritura y la edicion de libros alcanzaron en el climax
de la Modernidad, escribe Federico Garcia Lorca: «El libro deja de ser objeto de cultura de
unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan de sentir. A
pesar de las persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolucion
Francesa, primera obra social de los libros.»!

Pero todo ello exigia un factor complementario. Para que el libro y su mensaje fueran
verdaderamente eficaces, para que la escritura y la letra impresa se convirtieran en una
herramienta para la liberacion y la transformacion de la realidad, era preciso popularizar y
democratizar las técnicas de desciframiento. Asi, en una gran parte del mundo el movimiento
de alfabetizacion de las mayorias estuvo unido al desarrollo del libro y del periodico, pero,
también, a la transformacion de los espacios y las actividades educativas. Se trataba de una
necesidad esencial de la vida moderna, para que la dinamica social pudiera contar con los
mecanismos de produccion, circulacion y difusion de la informacion y del conocimiento que
exigia el buen funcionamiento del todo social. Es posible pensar que, antes de la irrupcion
de los medios de comunicacion audiovisuales durante el segundo tercio del siglo XX, toda la
comunicacion del mundo desarrollado, y parte del subdesarrollado, pasaba a través del libro y
del periddico. Pero los progresos de la educacion, la escolarizacion y la alfabetizacion crearon
no sé6lo nuevas necesidades sociales y productivas y un nuevo tipo de libertades, sino una clase
especial de actividad y de satisfaccion intelectual: la lectura.

III. En principio, escribir y leer constituyen dos polos de un mismo proceso, dos momentos
fundamentales para la representacion y el conocimiento del mundo. Esté claro, empero, que leer
“el gran libro del mundo” como decia Don Quijote, puede hacerse en ignorancia de las letras
y de su gramatica, dado que el “libro” de la naturaleza esta escrito en caracteres tan diversos
como inabarcables. Aunque esto nos puede llevar hacia algunos callejones sin salida. Porque
si bien es cierto que la realidad puede ser percibida, experimentada y conocida de diversas

1 Federico Garcia Lorca, Alocucion al pueblo de Fuente Vaqueros, Madrid, Casa-Museo de Federico Garcia Lorca,
1996, p. 63
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formas, es claro que aquello que Hegel llamo¢ la “sabiduria del mundo”, en cuanto no se trataba
de una iluminacion o del arrobamiento mistico, esto es, en cuanto fuese comunicable, es muy
probable que también haya sido escrita en alguno de los alfabetos conocidos y que se encontrara
estampada en libros, cddices o papiros. Solamente asi, pensando que la mayor parte de lo que
podemos saber del mundo, o lo que podemos preguntarnos acerca de €l y de nosotros mismos,
permanece resguardado entre las paginas de los libros, podemos considerar la importancia
crucial que comporta el hecho de saber leer.

Segtin algunos autores, con la generalizacion de la imprenta y la produccion masiva de libros
la vieja dignidad de la expresion oral, propia para la hondura y el rebuscamiento de la escolastica
y la mistica religiosa, cedid el lugar a una nueva forma de aprehension y de “legibilidad” del
mundo. A partir de entonces, cabria agregar, quedd seriamente dafiada la idea de que la lectura
era necesariamente una especie de desciframiento hermético que ponia al alcance de unos cuantos
ciertos saberes inicidticos. La cultura del libro y de otras formas de escritura impresa —y la
revolucion que llevaria a sus paginas tanto conocimientos cientificos y filoséficos como las
mas diversas expresiones del amor, la pasion o el sentimiento—, ponian ante los ojos del lector
un mundo bien distinto al de la magia o los misterios religiosos; se trataba ahora de un mundo
préctico, objetivo, abierto, apto para ser conocido y transformado en el sentido que la humanidad,
guiada por su propia razon, eligieran para ello. Es por esto que podemos considerar la difusion
universal del libro y de la practica de la lectura como una tercera revolucion cultural, portadora
también en esta ocasion de un mensaje /iberador y democratico. El libro, cuyo antecedente en
piedra, papiro o pergamino fue inventado hace mas de tres mil afios y cuyo perfeccionamiento
no ha cesado hasta nuestros dias, es una eficiente maquinaria en la que los mensajes cifrados en
sus paginas conservan la facultad de ser reproducidos, multiplicados, llevados de un lado a otro y
consumidos por quienquiera que tenga la clave de su desciframiento, es decir, por todos los que
saben leer. El libro, asi, exige del lector el aprendizaje y el cultivo de las claves de lectura, de los
codigos de desciframiento que van a permitirle extraer de aquel toda la informacién y toda la
sabiduria que contienen. La lectura, asi considerada, es, ademas de una insustituible experiencia
de liberacion, una actividad siempre creativa.

Sin embargo, no todo lo sucedido a partir de la generalizacion universal de la lectura ha tenido
ni principios ni desenlaces felices. El libro, y por lo tanto la lectura, han sufrido constantemente las
consecuencias adversas de la intolerancia politica y religiosa y el acoso incesante de los poderosos,
a quienes beneficia la incultura o la ignorancia ajenas. Basten como ejemplos de intolerancia y
fanatismo las quemas de libros con las que las juventudes hitlerianas daban a conocer su apuesta
por la muerte, o, siglos antes, los vergonzosos “autos de fe”” en los que los frailes espafioles
hicieron pasto de las llamas toda la sabiduria originaria inscrita en codices, es decir, en los libros de
nuestros antepasados. En otro tiempo, durante la segunda mitad del siglo X VIII, el Conde espafiol
y Visitador General José de Galvez instruy6 al Virrey de la Nueva Espafia para “...que mantuviera
a los pobres, a los indigenas y las castas lejos de la instruccion y de las letras, porque conviene
tenerlos en la ignorancia, ya que los libros los hacen desobedientes, insumisos y levantiscos...”

El gran problema es que, hoy mismo, existen todavia sobre la tierra cientos o quiza miles de
nuevos “Visitadores generales” que piensan que la lectura —que ya no se hace necesariamente
a través de libros impresos sino de una forma todavia mas abierta y democratica, como puede
llegar a serlo el ancho continente de la informatica— hace a las personas “desobedientes,
insumisas y levantiscas”, cuando lo que en realidad sucede es que la lectura y la escritura las
hace libres, autoconscientes, sujetos de derechos, ciudadanas y ciudadanos de un mundo que
todavia es tan rico que podria alcanzar para dar refugio y felicidad a todos, pero sobre el que
se han ensenoreado poderes, regularmente econémicos, que una vez mas, bajo la regla de la
exclusion de las mayorias, mantienen bajo su control la mayor parte de los bienes terrenales o
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las vias para su acceso y disfrute privados. Lo que nos situa frente a la necesidad de una nueva
forma de “revolucidn cultural” no s6lo capaz de restituir al conjunto de la humanidad lo que,
por el sélo hecho de serlo, le corresponde, sino de volver a construir, entre todos, una cultura y
un hogar humanos.

El aprendizaje y el ejercicio continuo de la escritura y la lectura de nuestra lengua, y acaso
de otras lenguas, no son un mero instrumento para vivir la vida o para inscribirse en mejores
condiciones en los procesos productivos. Representan la posibilidad de ver, de conocer y de
interpretar el mundo con los ojos de la razon, de la justicia y de la inteligencia. Su inabarcable
potencial cognoscitivo, pero igualmente liberador y democratico, descansa en unas cuantas
reglas cuya ensefianza y cuyo aprendizaje son responsabilidad de mujeres y hombres como los
que estamos aqui reunidos en este congreso, y a quienes me gustaria, para terminar, dirigir estas
palabras robadas, otra vez, a Garcia Lorca:

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se hacen con libros (...) Que no
valen armas ni sangre si las ideas no estan bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso
que los pueblos lean para que aprendan no solo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual

de la comprension mutua y de la vida.?

2 ib. p. 74
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